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Los sonidos de El Ruedo: metamorfosis
de un gueto
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Alberto Gayo

Las ventanas exteriores del edificio en la fachada que da a la calle de Félix Rodríguez de la fuente. Fueron diseñadas
muy pequeñas para evitar el ruido de los coches que circulan por la carretera de circunvalación M-30, que discurre
ante el lado opuesto de la construcción. / SANDRA TORRALBA
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Es un edificio de forma extravagante situado junto a la M-
30 de Madrid. En 1989 fueron realojadas en él cientos de
familias de varios poblados chabolistas. La música que se
hace allí, una mezcla de hip-hop, flamenco y reguetón,
ha ayudado a vertebrar la convivencia y a mostrar los
sentimientos de sus gentes

ANA Y YESI tienen su habitación a 800 metros de uno de los clubes

de natación más exclusivos de Madrid, a seis minutos en coche de la

residencia de la infanta Elena, a 12 minutos pedaleando del parque

del Retiro, a escasos cuatro kilómetros andando del Congreso de los

Diputados… Ana y Yesi son vecinas, tienen 15 años y una cosa muy

clara: quieren ser peluqueras. Para la mayoría de los madrileños,

ellas viven en un gueto de payos, gitanos y quinquis junto a la

carretera de circunvalación M-30. Hoy van a cruzar la frontera, una

pasarela sobre la autovía que tiene grabada la frase “De Madrid al

cielo” y hasta hace unas semanas dos palabras escritas con spray:

Working Class.

“Perdone, ¿qué piensa usted de ese edificio de enfrente?”. Las chicas

tienen una misión, encuestar a los habitantes del barrio madrileño de

la Estrella, a los que pasean por el parque de Roma, para saber qué

opinan sobre El Ruedo: “Uf, es un sitio conflictivo”, “Hay peleas y

mucho trapicheo”, “Tiene mala fama”… Ana y Yesi no escuchan un

solo piropo sobre su barrio. Ellas, que siempre lo han visto bonito,

atraviesan el puente de vuelta con información suficiente para

componer un reguetón que hablará de cómo lo ven los demás, de los

prejuicios —propios y ajenos—, del miedo a lo desconocido… del

barrio.
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El Ruedo pertenece al distrito de Moratalaz (95.000 habitantes). El

edificio, ideado por el arquitecto Sáenz de Oiza, es tan famoso como

polémico. La mole de ladrillo naranja se planeó en forma de espiral

con ventanucos hacia la M-30 para proteger a los residentes del ruido

que produce el paso de cientos de vehículos por minuto. Hacia

En la parte interior de El Ruedo, las fachadas de colores dan a una plaza ajardinada. / SANDRA TORRALBA
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dentro, las casas tienen coloristas fachadas a modo de corrala y

escaleras como tragaluces que dan a una plaza interior ajardinada.

Las primeras familias recibieron las llaves en 1989. Ya antes El Ruedo

tenía estampado el sello de gueto. Desde fuera parecía una cárcel. La

Comunidad de Madrid proyectó estas viviendas sociales para realojar

a cientos de familias del Pozo del Huevo, histórico poblado chabolista

de Vallecas que levantaron en los años cincuenta inmigrantes

andaluces y extremeños. Cuando a finales de los ochenta se anunció

la construcción de El Ruedo, se produjeron manifestaciones: las 350

familias de El Ruedo no eran bienvenidas. Han pasado casi tres

décadas y pocos han estado interesados en difuminar el estigma

social: ni los realojados, ni los vecinos de alrededor, ni los

responsables autonómicos y municipales. Manuela Carmena ha sido

la única alcaldesa que tras ser elegida se dio una vuelta por su

interior y conversó con la gente. Se ha ganado un poco más de

aprecio.

Entre los 1.500 vecinos hay de todo: albañiles,
vendedores ambulantes, parados, chatarreros,
trapicheros, muchos niños y algunos ancianos

Entre los 1.500 vecinos de El Ruedo hay de todo: trabajadores de la

construcción, vendedores ambulantes, mecánicos, parados, expertos

en mudanzas, recogedores de chatarra, trapicheros, gente honrada

que madruga y vuelve tarde, muchos niños y unos cuantos ancianos.

No conviven muchas nacionalidades. Hay algún magrebí, algún

sudamericano y un chino, “el único comerciante chino que se ha

españolizado: no abre a mediodía y a las ocho de la tarde echa el

cierre”, comenta con sorna un chaval apoyado en la fachada del local.

Esconder que en ese edificio que se enrosca sobre sí mismo

funcionan otros códigos sería una estupidez: todo el mundo sabe lo

que pasa en El Ruedo (lo bueno y lo malo), todos se ayudan (son

como una gran familia) y no se roba a los de dentro. Claro que hay

gente chunga, pero mucha menos de la que parece. Y claro que hay

conflictos: como en muchas otras barriadas. Los taxistas no suelen
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acercarse, el cartero deja la correspondencia en el portal —por temor

o quizá porque muchos ascensores están estropeados—, hay más latas

y bolsas de plástico tiradas en el suelo de lo deseable. A la policía se

la ve poco. Tanto se dice de El Ruedo que cuando entras por primera

vez te sientes vigilado.

El País Semanal ha convivido durante semanas con aquellos vecinos

que llegaron a los edificios de la calle de Félix Rodríguez de la Fuente

siendo niños o que nacieron allí. Todos los entrevistados, la mayoría

de entre 20 y 40 años, reconocen que El Ruedo ha cambiado — -

despacito— para bien y que la música ha conformado el hilo narrativo

del barrio, unas veces como bálsamo, otras como catalizador de la

rabia y la incomprensión, y siempre como punto de encuentro,

orgullo y fiesta. Aquí mandan el flamenco, el reguetón, el trap, la

rumba y el rap. Probablemente al otro lado de la M-30 muchos no

conozcan a Los Yakis, El Coleta, Dani Jaleo, Innormal Brothers, Taner

del Ruedo, Ángel Neo Sound, King Koba, Los Rarujos o Goldo

Diamond. Ellos son la banda sonora real de este lugar, aunque por los

altavoces con bluetooth suenen Rosalía, Ozuna, Anuel AA, Bad

Bunny, Moncho Chavea, Karol G o Becky G, artistas famosos que

tienen millones de suscriptores en YouTube y decenas de miles de

escuchas en plataformas como Spotify.
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“Cuando nació El Ruedo, la marginación quedaba encerrada en un

sitio, en un realojo, y era normal que la gente lo viese peligroso. Ahora

hay menos miseria, pero se ha extendido más. En todos los barrios

hay desahu cios, gente con problemas, delincuencia. ¿Ves muchos

coches de alta gama en El Ruedo? No, solo ves utilitarios y

furgonetas. Si únicamente ves un par de cochazos, significa que hay

menos trapicheo. Y claro que hay gente fumando porros, como en

cualquier sitio”. Quien habla es Ramsés Gallego. Su nombre artístico

es El Coleta. Vivió su juventud en Moratalaz y bajaba a El Ruedo a

pasárselo bien. En la plaza y sus callejones ha rodado alguno de sus

videoclips. “Aquí estoy como en mi casa”, dice. El Coleta acaba de

debutar como actor protagonizando el documental Quinqui Stars,

dirigido por Juan Vicente Córdoba. El largometraje intenta ser una

conversación entre la música quinqui de los perros callejeros de los

años setenta y ochenta y la música urbana (rap y trap) que surge hoy

en los barrios de la periferia de las grandes ciudades. “La música

siempre crea oportunidades”, comenta Ramsés, “y si tu autoestima

crece, es más difícil caer en la droga o la delincuencia. Te sientes más

válido cuando subes un tema y ves que mucha gente lo escucha”.

Gabi es Mr. Nefast. Tiene 29 años y trabaja en la construcción. En el

tiempo libre mezcla reggae y rap con su hermano Swen. “La música

del gueto, de los gitanos, los quinquis y los traperos empieza a

organizarse. Tiene algo que atrae, igual que antes el sonido de Caño

Roto, el soul aflamencado. Mis primeros recuerdos de niño son de

mucho barro y mucho descampado. Todo ha cambiado”.

El verano equivale siempre a jolgorio, pero ahora que el frío se ha

instalado, a la calle solo bajan algunos jóvenes cuando se hace de

noche. Dani Jaleo es uno de los tipos más respetados del barrio. Es

payo, pero tiene acento gitano. Sus colegas de la adolescencia eran

De arriba a abajo, Adri (sentado) graba con Iván un tema en la
sede de la Asociación Caminar. Goldo Diamond, Antonio y Taner
del Ruedo, tres de los músicos nacidos en El Ruedo. Gabi,
conocido como Mr. Nefast, mezcla reggae y rap en su tiempo
libre. Gonzalo, Luis y Sandra, tres de los trabajadores sociales
que han puesto en marcha los talleres de música y boxeo para
los chavales del edificio. Abajo, Mario y Miguel, dos de los
componentes de Los Yakis. / ALBERTO GAYO
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gitanos. Antes de que se ponga a rapear entre soportales, nos damos

una vuelta en busca de unas cervezas. El chino ha cerrado y los

supermercados más cercanos también. “No te preocupes, a la gente

de El Ruedo no le falta de nada. Si necesitas un bocadillo de chorizo,

un paracetamol, un cigarro suelto o una lata de cerveza, todo lo

puedes comprar dentro, solo tienes que saber a quién”. Hay vecinos

que sobreviven con la venta al detalle en sus propias casas. Economía

sumergida.

En su cuerpo, Dani lleva tatuado el retrato de su papa fallecido, los

nombres de sus hijas, flores, demonios japoneses, lobos que miran a

la luna, un micrófono y una calavera con un reloj y la fecha de su

nacimiento. Llegó a El Ruedo con seis años junto a sus padres y

nueve hermanos. Ahora tiene 35. “El barrio estaba vacío, todo era

nuevo y no había apenas coches. Había un estanque en forma de pato

—hoy se ha cubierto de cemento porque cuentan que algunas mujeres

lo usaban para lavar la ropa—. Tuve una infancia feliz jugando al

fútbol, a la peonza y a las canicas. Payos, gitanos y quinquis juntos”.

Dani era un trasto: “Tuve una época muy alocada, tres veces entré en

Dani Jaleo, uno de los artistas más respetados de Moratalaz. / SANDRA TORRALBA



la cárcel”. La última fue hace siete años. Al salir dejó la droga y se

propuso un reseteo vital. Empezó a trabajar en la hostelería y a hacer

música, rimas de denuncia social con toques autobiográficos.

Canciones que recuerdan al Quiero ser libre de Los Chichos en

versión hip-hop y con una guindita de flamenco. “Sufro tartamudez,

pero cuando me subo a un escenario o empiezo a rapear desaparece.

La música me ha ayudado a dejar la timidez, a sentirme orgulloso”.

Conoce los cuatro costados del edificio y las llaves que abren todas

las puertas. Hace unos meses se ha ido a vivir con su novia a Vallecas,

pero todas las semanas baja a El Ruedo para visitar a su madre y a los

hermanos que han sobrevivido a la miseria. Hay unos macarrones

preparándose en el fuego. María Luisa le echa de menos. Dani le da

besos y le susurra: “Eres una guerrera”. La madre se emociona, se

siente sola. El rapero nos sube a la cubierta del bloque. “Construyeron

el edificio para proteger a los vecinos del jaleo de la M-30 y lo

convirtieron en una muralla de aislamiento”, explica Dani.

Escuchamos voces a lo lejos. Una señora nos ha visto con unos

prismáticos y da el queo. En unos minutos llegan cuatro o cinco

mujeres jóvenes preguntando qué hacemos ahí arriba con una

cámara. Dani Jaleo aclara la situación.

Dani colabora también con Caminar, enseñando rap y boxeo a los

chavales del barrio. Esa asociación llegó con los primeros pobladores

del Pozo del Huevo. Lleva 30 años acompañando a las familias. Su

espacio dentro de El Ruedo se ha convertido en lugar de debate

vecinal, taller, gabinete psicológico, ludoteca, local de ensayo,

gimnasio… “Llegué en 2013 con prejuicios, los mismos que

cualquiera. Nadie me miró mal, nadie me dijo nada. Me acogieron

muy bien. Vi un barrio desfavorecido, cerrado por unas paredes

físicas y simbólicas”, asegura Gonzalo Lizalde, educador social. Antes

trabajó en La Celsa, el poblado de Madrid donde más droga se vendía

en los años noventa. “El gueto lo mantiene la gente de fuera. La

misma planificación del edificio es un error porque está cerrado al

resto del barrio. El rechazo que sufrieron estas familias al llegar, con

caceroladas en sus puertas, creó inseguridades, y decidieron no

relacionarse con los de fuera. Lo injusto es que todavía haya

segregación en las escuelas, que no puedas decir en qué calle vives,
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que te den cita con la trabajadora social para dentro de dos meses.

Eso es maltrato”. Lizalde y sus compañeros de faena llevan décadas

intentando hacer visible lo que muchos no quieren ver: que aquí

también hay gente buena. “Y gente menos buena, hay de todo. Por un

lado, nuestros chavales tienen que salir, ir a las fiestas de Moratalaz, a

las de La Elipa, con sus capacidades, con su música; y por otro,

hemos conseguido que estudiantes del colegio del Pilar acudan aquí

como voluntarios. Cuando vuelven con sus amigos, estamos seguros

de que cuentan la realidad que ven, que exportan empatía”.

A la escuela de música acuden desde niñas de 11 años y hasta

mayores de 30. A través del reguetón o del rap aprenden a hacer

rimas, a estructurar un tema, pero también a expresar sentimientos.

“Muchas veces no sabemos si estamos tristes, furiosos o frustrados.

Cuando lo entendemos, empezamos a componer las letras. Lo

importante es pensar”, explican Julio y Adri, educador social y

técnico de sonido, respectivamente. Empezaron en el barrio de

Lavapiés y luego convencieron a la SGAE para sacar adelante el

proyecto  Conecta Mad: talleres de música para el cambio. Además de

prevenir actitudes violentas, machistas e intolerantes, favorecen el

desarrollo personal. “Nunca ha sido tan masivo como ahora el

bombardeo de música en los niños. Los padres escuchan canciones

en YouTube, en Spotify, de cualquier manera y en cualquier soporte,

y los niños también están ahí. Pues aprovechemos la  música para

lanzar mensajes, para concienciar”. Yanira, Evelyn y Toñi se hacen

llamar Las Conguitos, y mientras practican un juego de mesa

colombiano llamado The Hiphopers, ensayan el estribillo de un

reguetón: “La familia es lo mejor que hay, cuando estamos juntos me

lo paso guay”.



Tania Carrasco tiene 31 años y sus recuerdos de preadolescente no

son tan bonitos. “Esto era el Bronx, al de Telepizza le robaban la moto,

nos peleábamos, era la ley del más fuerte. Yo aquí vi tiros y palizas. Es

La actriz, música y tatuadora Tania Carrasco, que llegó al barrio “cuando era como el Bronx”. / SANDRA TORRALBA



verdad que siempre había un patriarca, un mediador, alguien que

ponía orden, que desterraba al culpable”. Estaba acostumbrada a

convivir con niños gitanos. En Carabanchel, su barrio de origen, se

había criado con ellos. Tania y su hermano Ángel han estado yendo y

viniendo a El Ruedo. Aquellos con los que se zurraban son hoy

colegas, han muerto o no se saludan. No pasa nada. Cada uno buscó

su camino. “Y de repente, con 15 o 16 años, empezamos a juntarnos

payos y gitanos para escuchar música, dar palmas, fumar porros.

Pasamos del odio profundo al cariño”. El rap había irrumpido para

bien gracias a Tania —la Paya de Colores, la llamaban—, sus amigos y

muchos más. Hoy esta tatuadora y actriz ve el barrio muy cambiado.

“Y el mundo también. Mira Rosalía, va vestida como nosotros íbamos

hace 15 años”. Se pasó la época de los reportajes televisivos

sensacionalistas aprovechando un operativo policial o la plaga de la

heroína. “Muchos pensarían que estábamos todo el día con la navaja

en la mano y la chuta puesta. Ni al principio fue así”.

“Con 15 años empezamos a juntarnos payos y
gitanos para escuchar música. Pasamos del
odio al cariño”, dice Tania Carrasco

Cuando el rap llamó a las puertas de El Ruedo, los gitanos adultos no

lo entendieron, “pensaban que el flamenco se iría al garete”, cuenta

Goldo Diamond, nacido en el edificio curvilíneo hace 28 años, con

tres hijos y otro en camino. “No cambiaría mi infancia en libertad aquí

por nada del mundo”, asegura. Cómo se habrán quedado ahora con la

llegada del reguetón y el trap. “Imagínate. El problema, o lo bueno, es

que vamos moldeando nuestras canciones. El flamenco está en el

corazón, es algo muy serio que hay que seguir enseñando a nuestros

hijos, pero nosotros nos hemos pasado del rap al lado oscuro, al

reguetón”. Goldo Diamond hace canciones que sube a Internet con

Taner del Ruedo y Antonio. Ese saber adaptarse a lo que demandan

los más jóvenes choca cuando hablas de las mujeres. “A nosotros no

nos gusta que las mujeres gitanas bailen perreo o twerking, a nuestros

ojos tienen que guardar una reputación. Igual que a nuestros niños



pequeños no les ponemos reguetón; en las letras dicen virguerías,

pero no son aptas para ellos”.

Cuando el rap llegó a El Ruedo, los gitanos
adultos no lo entendieron. Pensaban que el
flamenco se iría al garete

Hemos quedado con Los Yakis, un auténtico fenómeno musical entre

los 1.500 habitantes de El Ruedo. Su tema Mi estrella tiene más de 5,5

millones de visionados en YouTube. Llegan en un Mercedes blanco

muy fardón, pero decidimos salir del edificio. No paran de saludarles.

El grupo —el líder es familia de Los Calis, los que compusieron la

canción Heroína en 1986— lleva casi dos décadas viviendo de la

música, sobre todo de las canciones de encargo. “Nos llaman de

cualquier parte de España y del mundo, y nos piden que hagamos

una canción dedicada a un familiar. Nos dicen el nombre, la edad y

un par de datos, y nosotros montamos el tema”, dice Miguel

Hernánez, El Yaki, de 40 años y nacido en El Pozo del Tío Raimundo

(Vallecas). Tienen más de 4.500 canciones compuestas y encargos

hasta agosto del año que viene. Alucinante. Han creado un género

que mezcla flamenco, rumba y salsa. Hacen 70 bolos al año con una

banda de 10 músicos en discotecas y plazas. El pasado 31 de octubre

deberían haber tocado en el centro de El Ruedo, pero llovía. Por

contrato, podrían haber cobrado igual. “Por respeto a los vecinos,

pasamos el directo a otro día. Aquí nos quieren mucho y nos

sentimos a gusto”, explica Mario, el componente más joven de Los

Yakis. Fueron los primeros flamencos en ir en chándal y gorra de

béisbol. “La gente en El Ruedo nos miraba y se preguntaba qué

hacíamos vestidos así. Ahora que se lleva tanto, hemos decidido no

ponernos adornos”. Los dos tuvieron que dejar el culto evangélico, la

religión que practican muchos miembros de la etnia gitana. “No es

compatible dedicarte a Dios y también a la música en un local donde

la gente bebe alcohol. No es lógico, pero lo respeto”, dice Miguel.

Cuando reflexiona sobre la mala imagen del barrio, no duda: “Si tú

coges a 100 familias gitanas y las encierras en un ruedo, la

integración será difícil. Cuando yo iba al colegio me encontraba por

https://www.youtube.com/watch?v=JHVsTnCJFLs


las mañanas a madres con pancartas diciendo: ‘Mis hijos no van a ir

donde estén los gitanos’. Mis padres se esforzaron por meterme en

una buena escuela, todos los días con uniforme, y al final no valió

para nada”. No hace mucho de eso, 30 años. Hoy todavía se siente

mal visto. Su estudio de grabación está en la Cañada Real y de vez en

cuando la policía le ve con su coche de lujo y le para. “Me siguen

ofendiendo con frases como ‘Tú vendes mucha droga ¿no?’, ‘¿Dónde

has dejado la fregoneta y los malacatones?’. Me entra una rabia

tremenda”.

Llega la despedida. En la calle hay un quad atado a la farola con las

ruedas desinfladas y un patinete eléctrico de alquiler abandonado en

un árbol, y más allá, ante una fachada, se acumulan sillas rotas.

Muchos de los que fueron delincuentes hoy tienen familia y se ganan

la vida sin hacer daño. Trapicheo siempre habrá, dónde no. Unos

pagan los gastos de la comunidad y otros no tienen o no quieren.

Otros tiran con la renta mínima de inserción. Hay ancianos que no

salen de casa porque el ascensor no funciona. La farmacia de guardia

más cercana está a medio kilómetro. Muchos ocultarán que su calle

se llama Félix Rodríguez de la Fuente: curiosamente, el director de El

hombre y la tierra era una persona que basaba su filosofía en que los

seres vivos se perfeccionan, embellecen y se adaptan a través de la

evolución. El Ruedo es como un bicho-bola, se cierra sobre sí mismo

Los calis heroina HDLos calis heroina HD
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cuando se siente atacado. El gueto ha marcado a sus habitantes, para

bien y para mal. 
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