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ANA Y YESI tienen su habitacion a 800 metros de uno de los clubes
de natacion mas exclusivos de Madrid, a seis minutos en coche de la
residencia de la infanta Elena, a 12 minutos pedaleando del parque
del Retiro, a escasos cuatro kilometros andando del Congreso de los
Diputados.. Anay Yesi son vecinas, tienen 15 anos y una cosa muy
clara: quieren ser peluqueras. Para la mayoria de los madrilenos,
ellas viven en un gueto de payos, gitanos y quinquis junto a la
carretera de circunvalacion M-30. Hoy van a cruzar la frontera, una
pasarela sobre la autovia que tiene grabada la frase “De Madrid al
cielo” y hasta hace unas semanas dos palabras escritas con spray:
Working Class.

“Perdone, ;qué piensa usted de ese edificio de enfrente?”. Las chicas
tienen una mision, encuestar a los habitantes del barrio madrilefnio de
la Estrella, a los que pasean por el parque de Roma, para saber qué

” &«

opinan sobre El Ruedo: “Uf, es un sitio conflictivo”, “Hay peleas'y
mucho trapicheo”, “Tiene mala fama”.. Ana y Yesi no escuchan un
solo piropo sobre su barrio. Ellas, que siempre lo han visto bonito,
atraviesan el puente de vuelta con informacion suficiente para
componer un regueton que hablara de como lo ven los demas, de los
prejuicios —propios y ajenos—, del miedo a lo desconocido... del

barrio.


https://elpais.com/tag/hip_hop/a
https://elpais.com/tag/flamenco/a
https://elpais.com/tag/regueton/a
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dentro, las casas tienen coloristas fachadas a modo de corralay
escaleras como tragaluces que dan a una plaza interior ajardinada.

Las primeras familias recibieron las llaves en 1989. Ya antes El Ruedo
tenia estampado el sello de gueto. Desde fuera parecia una carcel. La
Comunidad de Madrid proyecto estas viviendas sociales para realojar
a cientos de familias del Pozo del Huevo, historico poblado chabolista
de Vallecas que levantaron en los anos cincuenta inmigrantes
andaluces y extremenos. Cuando a finales de los ochenta se anuncio
la construccion de El Ruedo, se produjeron manifestaciones: las 350
familias de El Ruedo no eran bienvenidas. Han pasado casi tres
décadas y pocos han estado interesados en difuminar el estigma
social: ni los realojados, ni los vecinos de alrededor, ni los
responsables autondmicos y municipales. Manuela Carmena ha sido
la tinica alcaldesa que tras ser elegida se dio una vuelta por su
interior y converso con la gente. Se ha ganado un poco mas de
aprecio.

Entre los 1.500 vecinos hay de todo: albaiiles,
vendedores ambulantes, parados, chatarreros,
trapicheros, muchos ninos y algunos ancianos

Entre los 1.500 vecinos de El Ruedo hay de todo: trabajadores de la
construccion, vendedores ambulantes, mecanicos, parados, expertos
en mudanzas, recogedores de chatarra, trapicheros, gente honrada
que madruga y vuelve tarde, muchos nifios y unos cuantos ancianos.
No conviven muchas nacionalidades. Hay algun magrebi, algun
sudamericano y un chino, “el unico comerciante chino que se ha
espanolizado: no abre a mediodia y a las ocho de la tarde echa el
cierre”, comenta con sorna un chaval apoyado en la fachada del local.
Esconder que en ese edificio que se enrosca sobre si mismo
funcionan otros codigos seria una estupidez: todo el mundo sabe lo
que pasa en El Ruedo (lo bueno y lo malo), todos se ayudan (son
como una gran familia) y no se roba a los de dentro. Claro que hay
gente chunga, pero mucha menos de la que parece. Y claro que hay
conflictos: como en muchas otras barriadas. Los taxistas no suelen


https://elpais.com/tag/pozo_del_huevo/a
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acercarse, el cartero deja la correspondencia en el portal —por temor
0 quiza porque muchos ascensores estan estropeados—, hay mas latas
y bolsas de plastico tiradas en el suelo de lo deseable. A la policia se
la ve poco. Tanto se dice de El Ruedo que cuando entras por primera
vez te sientes vigilado.

El Pais Semanal ha convivido durante semanas con aquellos vecinos
que llegaron a los edificios de la calle de Félix Rodriguez de la Fuente
siendo ninos o que nacieron alli. Todos los entrevistados, la mayoria
de entre 20 y 40 anos, reconocen que El Ruedo ha cambiado —-
despacito— para bien y que la musica ha conformado el hilo narrativo
del barrio, unas veces como balsamo, otras como catalizador de la
rabia y la incomprension, y siempre como punto de encuentro,
orgullo y fiesta. Aqui mandan el flamenco, el regueton, el trap, la
rumba y el rap. Probablemente al otro lado de la M-30 muchos no
conozcan a Los Yakis, El Coleta, Dani Jaleo, Innormal Brothers, Taner
del Ruedo, Angel Neo Sound, King Koba, Los Rarujos o Goldo
Diamond. Ellos son la banda sonora real de este lugar, aunque por los
altavoces con bluetooth suenen Rosalia, Ozuna, Anuel AA, Bad
Bunny, Moncho Chavea, Karol G o Becky G, artistas famosos que
tienen millones de suscriptores en YouTube y decenas de miles de
escuchas en plataformas como Spotify.
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De arriba a abajo, Adri (sentado) graba con Ivan un tema en la
sede de la Asociacién Caminar. Goldo Diamond, Antonio y Taner
del Ruedo, tres de los musicos nacidos en El Ruedo. Gabi,
conocido como Mr. Nefast, mezcla reggae y rap en su tiempo
libre. Gonzalo, Luis y Sandra, tres de los trabajadores sociales
que han puesto en marcha los talleres de musica y boxeo para
los chavales del edificio. Abajo, Mario y Miguel, dos de los
componentes de Los Yakis. / ALBERTO GAYO

“Cuando nacio El Ruedo, la marginacion quedaba encerrada en un
sitio, en un realojo, y era normal que la gente lo viese peligroso. Ahora
hay menos miseria, pero se ha extendido mas. En todos los barrios
hay desahucios, gente con problemas, delincuencia. ;/Ves muchos
coches de alta gama en El Ruedo? No, solo ves utilitarios y
furgonetas. Si unicamente ves un par de cochazos, significa que hay
menos trapicheo. Y claro que hay gente fumando porros, como en
cualquier sitio”. Quien habla es Ramsés Gallego. Su nombre artistico
es El Coleta. Vivio su juventud en Moratalaz y bajaba a El Ruedo a
pasarselo bien. En la plaza y sus callejones ha rodado alguno de sus
videoclips. “Aqui estoy como en mi casa’, dice. El Coleta acaba de
debutar como actor protagonizando el documental Quinqui Stars,
dirigido por Juan Vicente Cordoba. El largometraje intenta ser una
conversacion entre la musica quinqui de los perros callejeros de los
anos setenta y ochenta y la musica urbana (rap y trap) que surge hoy
en los barrios de la periferia de las grandes ciudades. “La musica
siempre crea oportunidades”, comenta Ramsés, “y si tu autoestima
crece, es mas dificil caer en la droga o la delincuencia. Te sientes mas
valido cuando subes un tema y ves que mucha gente 1o escucha’.

Gabi es Mr. Nefast. Tiene 29 anos y trabaja en la construccion. En el
tiempo libre mezcla reggaey rap con su hermano Swen. “La musica
del gueto, de los gitanos, los quinquis y los traperos empieza a
organizarse. Tiene algo que atrae, igual que antes el sonido de Cano
Roto, el soul aflamencado. Mis primeros recuerdos de nino son de
mucho barro y mucho descampado. Todo ha cambiado”.

El verano equivale siempre a jolgorio, pero ahora que el frio se ha
instalado, a la calle solo bajan algunos jovenes cuando se hace de
noche. Dani Jaleo es uno de los tipos mas respetados del barrio. Es
payo, pero tiene acento gitano. Sus colegas de la adolescencia eran
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gitanos. Antes de que se ponga a rapear entre soportales, nos damos
una vuelta en busca de unas cervezas. El chino ha cerrado y los
supermercados mas cercanos también. “No te preocupes, a la gente
de El Ruedo no le falta de nada. Si necesitas un bocadillo de chorizo,
un paracetamol, un cigarro suelto o una lata de cerveza, todo lo
puedes comprar dentro, solo tienes que saber a quién”. Hay vecinos
que sobreviven con la venta al detalle en sus propias casas. Economia
sumergida.

Dani Jaleo, uno de los artistas mas respetados de Moratalaz. / SANDRA TORRALBA

En su cuerpo, Dani lleva tatuado el retrato de su papa fallecido, los
nombres de sus hijas, flores, demonios japoneses, lobos que miran a
la luna, un microfono y una calavera con un reloj y la fecha de su
nacimiento. Llego a El Ruedo con seis anos junto a sus padres y
nueve hermanos. Ahora tiene 35. “El barrio estaba vacio, todo era
nuevo y no habia apenas coches. Habia un estanque en forma de pato
—hoy se ha cubierto de cemento porque cuentan que algunas mujeres
lo usaban para lavar la ropa—. Tuve una infancia feliz jugando al
futbol, a la peonza y a las canicas. Payos, gitanos y quinquis juntos”.
Dani era un trasto: “Tuve una época muy alocada, tres veces entré en



la carcel”. La ultima fue hace siete anos. Al salir dejo la droga y se
nropuso un reseteo vital. Empezo a trabajar en la hosteleria y a hacer
musica, rimas de denuncia social con toques autobiograficos.
Canciones que recuerdan al Quiero ser libre de Los Chichos en
version hip-hopy con una guindita de flamenco. “Sufro tartamudez,
pero cuando me subo a un escenario o empiezo a rapear desaparece.
La musica me ha ayudado a dejar la timidez, a sentirme orgulloso”.
Conoce los cuatro costados del edificio y las llaves que abren todas
las puertas. Hace unos meses se ha ido a vivir con su novia a Vallecas,
pero todas las semanas baja a El Ruedo para visitar a su madre y a los
hermanos que han sobrevivido a la miseria. Hay unos macarrones
preparandose en el fuego. Maria Luisa le echa de menos. Dani le da
besos y le susurra: “Eres una guerrera”. La madre se emociona, se
siente sola. El rapero nos sube a la cubierta del bloque. “Construyeron
el edificio para proteger a los vecinos del jaleo de la M-30 y lo
convirtieron en una muralla de aislamiento”, explica Dani.
Escuchamos voces a lo lejos. Una sefiora nos ha visto con unos
prismaticos y da el queo. En unos minutos llegan cuatro o cinco
mujeres jovenes preguntando qué hacemos ahi arriba con una
camara. Dani Jaleo aclara la situacion.

Dani colabora también con Caminar, enseniando rap y boxeo a los
chavales del barrio. Esa asociacion llego con los primeros pobladores
del Pozo del Huevo. Lleva 30 anos acompanando a las familias. Su
espacio dentro de El Ruedo se ha convertido en lugar de debate
vecinal, taller, gabinete psicoldgico, ludoteca, local de ensayo,
gimnasio... “Llegué en 2013 con prejuicios, los mismos que
cualquiera. Nadie me mir6 mal, nadie me dijo nada. Me acogieron
muy bien. Vi un barrio desfavorecido, cerrado por unas paredes
fisicas y simbolicas”, asegura Gonzalo Lizalde, educador social. Antes
trabajo en La Celsa, el poblado de Madrid donde mas droga se vendia
en los anos noventa. “El gueto lo mantiene la gente de fuera. La
misma planificacion del edificio es un error porque esta cerrado al
resto del barrio. El rechazo que sufrieron estas familias al llegar, con
caceroladas en sus puertas, creo inseguridades, y decidieron no
relacionarse con los de fuera. Lo injusto es que todavia haya
segregacion en las escuelas, que no puedas decir en qué calle vives,
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que te den cita con la trabajadora social para dentro de dos meses.
FEso es maltrato”. Lizalde y sus comparneros de faena llevan décadas
intentando hacer visible 1o que muchos no quieren ver: que aqui
también hay gente buena. “Y gente menos buena, hay de todo. Por un
lado, nuestros chavales tienen que salir, ir a las fiestas de Moratalaz, a
las de La Elipa, con sus capacidades, con su musica; y por otro,
hemos conseguido que estudiantes del colegio del Pilar acudan aqui
como voluntarios. Cuando vuelven con sus amigos, estamos seguros
de que cuentan la realidad que ven, que exportan empatia’.

A la escuela de musica acuden desde nifias de 11 ainos y hasta
mayores de 30. A través del regueton o del rap aprenden a hacer
rimas, a estructurar un tema, pero también a expresar sentimientos.
“Muchas veces no sabemos si estamos tristes, furiosos o frustrados.
Cuando lo entendemos, empezamos a componer las letras. Lo
importante es pensar”, explican Julio y Adri, educador social y
técnico de sonido, respectivamente. Empezaron en el barrio de
Lavapiés y luego convencieron a la SGAE para sacar adelante el
proyecto ConectaMad: talleres de musica para el cambio. Ademas de
prevenir actitudes violentas, machistas e intolerantes, favorecen el
desarrollo personal. “Nunca ha sido tan masivo como ahora el
bombardeo de musica en los nifos. Los padres escuchan canciones
en YouTube, en Spotify, de cualquier manera y en cualquier soporte,
y los ninos también estan ahi. Pues aprovechemos la musica para
lanzar mensajes, para concienciar”. Yanira, Evelyn y Toni se hacen
llamar Las Conguitos, y mientras practican un juego de mesa
colombiano llamado The Hiphopers, ensayan el estribillo de un
regueton: “La familia es 1o mejor que hay, cuando estamos juntos me
lo paso guay’.
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La actriz, musica y tatuadora Tania Carrasco, que llegé al barrio “cuando era como el Bronx”. / SANDRA TORRALBA

Tania Carrasco tiene 31 ainos y sus recuerdos de preadolescente no
son tan bonitos. “Esto era el Bronx, al de Telepizza le robaban la moto,
nos peleabamos, era la ley del mas fuerte. Yo aqui vi tiros y palizas. Es




verdad que siempre habia un patriarca, un mediador, alguien que
nonia orden, que desterraba al culpable”. Estaba acostumbrada a
convivir con ninos gitanos. En Carabanchel, su barrio de origen, se
habia criado con ellos. Tania y su hermano Angel han estado yendo y
viniendo a El Ruedo. Aquellos con los que se zurraban son hoy
colegas, han muerto o no se saludan. No pasa nada. Cada uno busco
su camino. “Y de repente, con 15 0 16 anos, empezamos a juntarnos
payos y gitanos para escuchar musica, dar palmas, fumar porros.
Pasamos del odio profundo al carino”. El rap habia irrumpido para
bien gracias a Tania —la Paya de Colores, la llamaban—, sus amigos y
muchos mas. Hoy esta tatuadora y actriz ve el barrio muy cambiado.
“Y el mundo también. Mira Rosalia, va vestida como nosotros ibamos
hace 15 anos”. Se paso la época de los reportajes televisivos
sensacionalistas aprovechando un operativo policial o la plaga de la
heroina. “Muchos pensarian que estabamos todo el dia con la navaja
en la mano y la chuta puesta. Ni al principio fue asi”.

“Con 15 anos empezamos a juntarnos payos y
gitanos para escuchar musica. Pasamos del
odio al carino”, dice Tania Carrasco

Cuando el rap llamo a las puertas de El Ruedo, los gitanos adultos no
lo entendieron, “pensaban que el flamenco se iria al garete”, cuenta
Goldo Diamond, nacido en el edificio curvilineo hace 28 anos, con
tres hijos y otro en camino. “No cambiaria mi infancia en libertad aqui
por nada del mundo”, asegura. COmo se habran quedado ahora con la
llegada del regueton y el trap. “Imaginate. El problema, o lo bueno, es
que vamos moldeando nuestras canciones. El flamenco esta en el
corazon, es algo muy serio que hay que seguir ensenando a nuestros
hijos, pero nosotros nos hemos pasado del rap al lado oscuro, al
regueton”. Goldo Diamond hace canciones que sube a Internet con
Taner del Ruedo y Antonio. Ese saber adaptarse a lo que demandan
los mas jovenes choca cuando hablas de las mujeres. “A nosotros no
nos gusta que las mujeres gitanas bailen perreo o twerking, a nuestros
ojos tienen que guardar una reputacion. Igual que a nuestros ninos



pequenos no les ponemos regueton; en las letras dicen virguerias,
nero no son aptas para ellos”.

Cuando el rap llego a El Ruedo, los gitanos
adultos no lo entendieron. Pensaban que el
flamenco se iria al garete

Hemos quedado con Los Yakis, un auténtico fendmeno musical entre
los 1.500 habitantes de El Ruedo. Su tema Mi estrella tiene mas de 5,5
millones de visionados en YouTube. Llegan en un Mercedes blanco
muy fardon, pero decidimos salir del edificio. No paran de saludarles.
El grupo —el lider es familia de Los Calis, los que compusieron la
cancion Heroina en 1986— lleva casi dos décadas viviendo de la
musica, sobre todo de las canciones de encargo. “Nos llaman de
cualquier parte de Espana y del mundo, y nos piden que hagamos
una cancion dedicada a un familiar. Nos dicen el nombre, la edad y
un par de datos, y nosotros montamos el tema”, dice Miguel
Hernanez, El Yaki, de 40 anos y nacido en El Pozo del Tio Raimundo
(Vallecas). Tienen mas de 4.500 canciones compuestas y encargos
hasta agosto del afio que viene. Alucinante. Han creado un género
que mezcla flamenco, rumba y salsa. Hacen 70 bolos al aino con una
banda de 10 musicos en discotecas y plazas. El pasado 31 de octubre
deberian haber tocado en el centro de El Ruedo, pero llovia. Por
contrato, podrian haber cobrado igual. “Por respeto a los vecinos,
pasamos el directo a otro dia. Aqui nos quieren mucho y nos
sentimos a gusto”, explica Mario, el componente mas joven de Los
Yakis. Fueron los primeros flamencos en ir en chandal y gorra de
béisbhol. “La gente en El Ruedo nos miraba y se preguntaba qué
haciamos vestidos asi. Ahora que se lleva tanto, hemos decidido no
ponernos adornos”. Los dos tuvieron que dejar el culto evangélico, la
religion que practican muchos miembros de la etnia gitana. “No es
compatible dedicarte a Dios y también a la musica en un local donde
la gente bebe alcohol. No es 16gico, pero lo respeto”, dice Miguel.
Cuando reflexiona sobre la mala imagen del barrio, no duda: “Si ta
coges a 100 familias gitanas y las encierras en un ruedo, la
integracion sera dificil. Cuando yo iba al colegio me encontraba por


https://www.youtube.com/watch?v=JHVsTnCJFLs

las mananas a madres con pancartas diciendo: ‘Mis hijos no van a ir
donde estén los gitanos’. Mis padres se esforzaron por meterme en
una buena escuela, todos los dias con uniforme, y al final no valio
para nada’”. No hace mucho de eso, 30 anos. Hoy todavia se siente
mal visto. Su estudio de grabacion esta en la Canada Real y de vez en
cuando la policia le ve con su coche de lujo y le para. “Me siguen
ofendiendo con frases como ‘Tu vendes mucha droga ¢;no?’, ‘/,Donde
has dejado la fregoneta y los malacatones?’. Me entra una rabia
tremenda’.

Los calis heroina HD

Llega la despedida. En la calle hay un quad atado a la farola con las
ruedas desinfladas y un patinete eléctrico de alquiler abandonado en
un arbol, y mas alla, ante una fachada, se acumulan sillas rotas.
Muchos de los que fueron delincuentes hoy tienen familia y se ganan
la vida sin hacer dano. Trapicheo siempre habra, donde no. Unos
pagan los gastos de la comunidad y otros no tienen o no quieren.
Otros tiran con la renta minima de insercion. Hay ancianos que no
salen de casa porque el ascensor no funciona. La farmacia de guardia
mas cercana esta a medio kilometro. Muchos ocultaran que su calle
se llama Félix Rodriguez de la Fuente: curiosamente, el director de El
hombre g la tierra era una persona que basaba su filosofia en que los
seres vivos se perfeccionan, embellecen y se adaptan a través de la
evolucion. El Ruedo es como un bicho-bola, se cierra sobre si mismo
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cuando se siente atacado. El gueto ha marcado a sus habitantes, para
hien y para mal.
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